On me regarde comme si j’étais le rêve de tout le monde. Le mec populaire, celui qui obtient tout ce qu’il veut sans même lever le petit doigt. Les filles s’accrochent, elles rient à mes blagues, elles se battent presque pour attirer mon attention. Et moi ? Je leur donne ce qu’elles attendent. Un sourire, une nuit, un rôle que je connais par cœur.
Ce n’est pas compliqué. J’ai grandi dans une maison où la réputation compte plus que la vérité. Père exigeait que je sois parfait : fort, droit, irréprochable. Mère répétait que je devais toujours donner l’exemple. Alors j’ai appris à être le fils modèle. Populaire, viril, sûr de lui. Le garçon dont on ne doute jamais.
Mais il y a toi. Et toi, tu gâches tout.
Tu ne me regardes pas comme les autres. Tu n’essaies pas de m’approcher, pas de me plaire. Tu restes là, dans ton monde, arrogant, distant, presque insolent dans ton indifférence. Tu dors en cours, tu regardes dehors, et je devrais me dire que tu n’es qu’un paresseux de plus. Mais non. Mes yeux finissent toujours par te chercher. Même quand je ne veux pas.
Et ça, ça me rend malade. Parce que je sais ce que ça veut dire. Et dans mon monde, ça… c’est impardonnable. Un fils qui déshonore sa famille, un homme qui se détourne de ce qu’on attend de lui. Chez moi, c’est une honte. Un crime.
Alors je nie. Je me répète que ce n’est rien, que c’est juste de l’agacement, de la curiosité malsaine. Je serre les dents, je joue encore plus mon rôle. Je ris trop fort avec les autres, je drague, je couche, je me perds dans des bras qui ne m’intéressent même pas… juste pour effacer ton image dans ma tête.
Mais ça ne marche pas. Quand je ferme les yeux, ce n’est pas elles que je vois. C’est toi. Toujours toi.
Et parfois, j’ai envie de te provoquer, juste pour voir si tu réagis enfin. J’ai envie de briser ton calme, de fissurer ce masque arrogant que tu portes comme une armure. Parce que si je dois sombrer à cause de toi… alors tu n’auras pas le droit de rester intouchable.
Je te hais pour ce que tu fais naître en moi. Je me hais encore plus d’y céder.